La crème de l'élite

On dit que les écrivains sont des êtres enragés. Qu'ils sont forcés d'écrire pour s'éviter un cancer causé par l'accumulation de frustrations. C'est bien qu'on le dise - même si ''on'' n'est pas défini - et que je le répète ici. Ça donne un caractère thérapeutique à mes sorties gratuites et, par le fait même, implante à certains textes de ce blog les vertus de l'aloès.

(Puisque j'aime bien cette dernière comparaison, permettez-moi d'insister. Certains refusent l'Aspirine, dédaignent le sirop contre la toux, ont peur du peroxyde ou doutent de l'efficacité du millepertuis. Une amie à moi remet en question l'utilité du diachylon. Mais pour des raisons vaporeuses, personne ne se méfie de l'aloès et toutes les occasions sont bonnes pour y plonger membres et blessures. Quelqu'un a-t-il vraiment déjà testé ses propriétés? Un blessé qui se soigne à l'aloès devient ému, suscite presque l'envie. Je soupçonne la composition du mot d'y être pour quelque chose - la combinaison des voyelles ''o'' et'' e'' est reconnue pour insuffler aux mots un caractère réconfortant: chœur, œuvre, poème, sœur, Noël (exceptions: boeing et poêlon). Aussi, la couleur de la plante en question, et celle de son jus, inspire drôlement plus la guérison que celle du mercurochrome. Tout cette réputation, sans jamais avoir prouvé son talent. Comme Michèle Richard. Chapeau.)

C'est à la restauration que j'en veux aujourd'hui. Une vieille chicane, je dois dire, mais contrairement à ma rivale, j'ai à coeur de m'éviter tout cancer alors je me dois de l'évacuer. Je serai brève cependant, parce que c'est samedi et que certains d'entre vous revenez d'un brunch au restaurant, où vous avez été reçus à grandes louchées de sauce bénédictine, coincés dans le menu entre un galon de crème 35% et une livre de graisse à patates. Cette semaine était la dernière fois où je payais 20$ pour me gaver d'un potage succulent, dans lequel on avait camouflé 8 onces de lard salé passé au robot pour maximiser les arômes - évidemment! - sous prétexte que l'établissement dans lequel je me trouvais en était un de restauration.

Je suis végétarienne, oui, mais je ne suis pas frigide. Je sais répondre aux bonnes choses, les reconnaître au goût. Mais quel intérêt y a-t-il de tremper vos clients à tout prix dans la crème ou le beurre fondu, ou de pimenter tout plat un peu fade avec du bleu, au nom de la gastronomie? Ça m'échappe. Un dîner de 3000 calories, chez McDo ou à L'Express, c'est cheap, c'est trop et ça fait les mêmes dommages. Que le chef ait un diplôme ou juste un filet.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Négligence collective

Les Québécois manquent de rigueur. C'est dit. Oui! Nous manquons de rigueur. Et sommes menteurs. Arrêtons de dire que nous n'avons pas émis de bulletins de vote incomplets pour la sélection des Prix Jutra, nous l'avons tellement fait. C'est écrit dans le ciel, entre la phrase ''Nous rééditons sans retenue des vieux vinyles.'' et ''Si nous pouvions, nous engagerions Félix Gray à toute occasion, peu importe la nature du projet.''. Les Québécois, nous imprimons trop vite ce genre de bulletins, énervés que nous sommes de participer à cette grande fête du cinéma. Parce que, par exemple, en tant qu'assistante trop contente de travailler dans le monde du show-business et préoccupée par notre récente invitation sur la terrasse chauffée de Karine Vanasse, nous avons omis de faire notre travail comme du monde et avons passé trop de temps à nous rouler dans les post-it laissés en salle de production par Guillaume Vigneault.

À plusieurs reprises récemment, la une des journaux affichait le gros plan d'une face troublée, dévastée parfois, impuissante devant son propre manque de rigueur. Je pense, en particulier, à Fernand Perreault, en plan plus gros et plus déconfit, jour après jour. Il n'est pas le seul; le monde du hockey nous en propose régulièrement de savoureux exemples.

Rassurons-nous, le manque de rigueur peut être un signe d'intelligence. J'aime à penser qu'un homme préoccupé par autre chose que par l'exercice de ses fonctions à la Caisse de Dépôt, se questionne justement sur la légitimité de sa place sur cette chaise, sur la cohérence du système auquel il consacre sa vie et, si on pousse un peu, sur les dispositions à prendre pour devenir un meilleur père.

J'aime à penser que ceux qui nous livrent un mauvais service à la clientèle ont simplement la tête ailleurs, dans la chambre d'hôpital où récupère leur amoureux, à la garderie où leurs enfants évoluent et grandissent en compagnie d'étrangers, à la salle de yoga potentielle où risquerait de se dissiper cette foutue raideur au cou. Dans ces circonstances, le manque de rigueur de la caissière au dépanneur est une preuve d'implication sélective, de classification des intérêts par niveau d'importance, d'intelligence.

Je me demande à quoi pensait Eric Rémy pendant qu'il récitait la liste des gagnants des Grammys de l'année passée.

S'investir dans son travail est aussi, malgré tout, une façon de se changer les idées. Offrir un service à la clientèle impeccable n'est pas un signe d'imbécilité pour autant. Imprimer et distribuer les bulletins de vote après avoir pris soin de contre-vérifier n'est pas considéré comme du zèle non plus. Mais il restera un manque de rigueur général populaire chez nous. Comme si, inconsciemment, nous étions sans cesse préoccupés par autre chose... Pas encore la Bataille des Plaines?

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Fiction ou fiction

Il n'y a rien de vrai dans l'écriture, à part le fait que c'est de l'écriture. Ça, c'est de moi. Ça mérite d'être peaufiné mais bon, les phrases d'introduction m'ennuient et sont ma faiblesse d'artiste. C'est un peu comme quand Garou fait rimer le mot ''perdre'' avec le mot ''perdre'' dans la chanson Jusqu'à me perdre. Il ne se félicite pas après s'être relu, mais il se résigne et passe au deuxième couplet. D'après moi, les refrains l'ennuient et sont sa faiblesse à lui.

J'en suis venue à cette révélation (sur l'absence de réalité dans l'écriture, pas sur la pauvreté de la rime de Garant) lorsqu'on me questionna sur l'importance de la fiction dans ce blog. Tout est fiction dans ce blog, puisque c'est de l'écriture. Pour qu'il y ait un semblant de réalité, il faudrait que Georges-Hébert Germain me suive au quotidien et, jouant au sténo et laissant chez lui son filtre analytique - qui éloignerait de nous toute objectivité - qu'il copie/colle mes faits, gestes et paroles sur papier. Si un croqueur d'audience (celui qui dessine les croquis lors d'un procès) était disponible, nous possèderions les conditions gagnantes pour générer une œuvre à peu près réaliste.

Encore là, il s'agirait davantage de la réalité de Georges-Hébert (c'est son prénom) que de la mienne, puisque, me connaissant, je m'amuserais à lui cacher la vérité et à le mener sur des fausse pistes en lui disant, par exemple: ''Vous savez, M. Germain, je porte une perruque et je sens qu'elle va décoller...'' ou, plus simplement: ''Burp! Que j'ai mal à l'estomac aujourd'hui!'' alors que c'est faux et qu'il serait impossible pour lui de vérifier. Mentir à son biographe, voilà un fantasme à ma mesure! Livre que j'intitulerais: ''Ma vie ou Ce que j'ai fait gober à Georges-Hébert''.

La satisfaction, ensuite, d'assister au lancement d'une biographie parsemée de mensonges anodins et de débuts de phrases du genre : ''Par un matin où son estomac faisait des siennes, etc.'' Je pourrais mourir en paix.

Tout ce qui est écrit ici, donc, est une invention, puisque rien dans la vie ne ressemble à une syntaxe de phrase et à un choix de vocabulaire. Mais pour répondre à la vraie question, non, je ne porte pas de perruque, mais une amie à moi prévoit sérieusement s'en procurer une et je me suis approprié son flash sans hésitation, sous prétexte que nous sommes ici en situation de fiction.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Anima sana in corpore sano

Il semble que la mode soit au rajeunissement du cerveau. Ou à l'exploration des voies permettant le ralentissement de son vieillissement. Ce genre d'entreprise me fait sourire. Imaginez-nous à 80, prisonniers d'un cerveau tout rose de lucidité extrême, générateur d'idées brillantes et toujours plus complexes, à essayer de les mettre à exécution avec un corps qui traîne de la patte et des yeux qui marchent une fois sur deux. Je vous jure que certains s'en voudront d'avoir insisté pour rester jeunes d'esprit. Pour moi, c'est l'incarnation ultime du supplice. La goutte sur le front.

Ma grand-mère se rend deux fois par semaine à un club de jour où elle se soumet à des exercices de mémoire et à un entraînement physique. Malgré ses dires, qui laissent entendre qu'elle tente ainsi de se tenir loin de la maladie d'Alzheimer, je la soupçonne de ne s'y rendre que parce qu'elle y est la meilleure de son groupe. Ralentissement du vieillissement du cerveau par l'exercice mental? Sais pas. Par l'expansion de la fierté, sûrement. Je connais bien ce sentiment; il fait des miracles sur la santé.

Là où je veux en venir, c'est que je trouve agaçante l'idée de poster des personnes agées devant un immense écran plat sur lequel se déplacent des petits animaux qu'ils doivent suivre des yeux, dans le but de les entraîner à, je ne sais pas, repérer plus facilement les ''machines'' qui menacent de les frapper en sortant de la pharmacie. En d'autres termes, à mieux cerner les circonstances dans lesquelles elles se feront frapper de toute façon, faute de réflexe pour se tasser.

Des spécialistes travaillent jour à nuit à mettre sur pieds ces logiciels de petits animaux en 3D, qui doivent donner des cauchemars. Je me demande lequel d'entre eux a été assez convaincant pour embarquer les autres dans cette histoire clairement destinée à calmer la névrose d'un seul individu.

Si jamais je me retrouve aînée - ce qui arrivera et watch out la chipie que je ferai - j'espère que mon cerveau sera aussi magané que mon corps, pour que mes idées n'en soient pas toujours à me rappeler que mon corps ne peut plus suivre. Je voudrai m'amuser, me reposer, et il n'y a rien de reposant dans ce genre de déséquilibre.

Si jamais vous me surprenez avec des amis devant un immense écran plat, rassurez-vous; ce n'est pas pour me protéger des voitures, mais assurément dans le but de clencher tous les autres du groupe. C'est de famille.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Besoin d'un lift

Il faudra m'expliquer un jour l'avantage d'avoir un permis de conduire. Ou plutôt, de quelle façon les avantages peuvent gagner en nombre et en valeur sur les inconvénients d'en avoir un. Je ne suis pas ignorante des obligations quotidiennes de déplacement - je minimise les miennes, c'est vrai, m'inventant comme raison qu'un endroit qui ne m'est pas accessible facilement ne mérite peut-être pas ma visite. De toute façon, la répartition des logis n'étant pas effectuée par un système de distribution à l'aveuglette mais bien par choix individuel, il est impossible, par exemple, qu'on m'impose de vivre à Fermont si je travaille dans St-Henri, Montréal - mais j'ai de la difficulté à saisir le concept de devoir, en partant travailler le matin, ramasser son lunch, sa mallette et une tonne de matière ferreuse. Je ne suis pas grutière.

D'autant plus que, selon mes observations, plus aisément on se déplace à 120km/h dans la vie, moins aisément on se déplace du salon à la cuisine dans son appartement. Plus pesant on a le pied sur la route, plus on se le traîne pour aller au dépanneur.

Qui a besoin de se rendre quelque part à 120km/h à part un pompier, un ambulancier ou Claude Poirier?

J'ai fait plusieurs démarches, étendues sur plusieurs années, pour obtenir un jour ce privilège et ainsi parvenir, qui sait, à me définir moi aussi par une marque d'automobile. Mais ils se sont mis à plusieurs pour m'en empêcher, la SAQ et mon manque de détermination en tête. Aussi, la sempiternelle idée que je devrais éventuellement installer des gens qui me sont chers - il serait d'ailleurs inapproprié de faire le test sur des inconnus - sur le siège du passager et les propulser, d'une simple pression du pied, à toute vitesse à travers les messages codés de la route et autres sans dessein dépourvus de motricité fine. Savez-vous quel pourcentage de la population souffre de troubles de concentration ou de manque de coordination? Épeurant.

À l'épicerie, je change de file si je m'aperçois qu'une certaine caissière rousse se trouve au bout puisque je doute de sa compétence. Je ne lui en veux pas, mais je doute qu'elle puisse se servir d'une caisse enregistreuse. Je respire mal à l'idée de la croiser à une intersection, le pied sur l'accélérateur, aux commandes d'un objet qui pèse une tonne (définitivement, j'ai quelque chose avec la tonne. Très abstrait comme mesure.)

Me donner un permis de conduire, ce serait comme m'offrir l'animation du Téléjournal 18h. J'aime le pouvoir mais bon, n'exagérons pas.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Comme chez nous

Il existe de ces journées qui, au-delà du scientifique et du raisonnable, se présentent à nous en tendant d’abord leur profil sacré et qui, par leur lumière spécifique, nous propulsent dès le réveil dans l'inconnu, dans le pourtant même décor que la veille. Du moins, ça m'arrive à moi. Bien que je soupçonne cette lumière-là de n’être qu’exactement la même que celle qui régnait lors d’une journée particulièrement marquante de notre enfance – ce qui expliquerait l’effet qu’elle a sur nous lors d’une journée particulièrement poche de cette époque-ci – je ne dégage pas l’hypothèse qui veut que certains jours soient mus par une charge mystique plus forte. À l'opposé, une escapade impromptue et un réveil dans un nouveau lit peut donner une impression d'absolue connaissance et ne générer en soi aucune curiosité.

Ce matin, je me réveille dans une ville jamais visitée avant, et les conditions dans lesquelles on m'y a amenée me placent dans la deuxième catégorie; ceux qui ont l'impression d'être chez soi partout (à part, souvent, chez soi, mais ça peut faire le sujet d'un autre texte).

C'est quand même une chance de constater que tous les changements apportés à sa personne pour l'organiser mieux, la rendre plus solide, moins bornée, ces changements que l'on apporte sans trop de plaisir, en souffrant même, se déplaceront avec soi dans un road trip et passeront les aussi douanes. Et que si l'on ne se réveille pas complètement perdus dans une ville complètement étrangère, c'est parce qu'on se réveilla d'abord avec soi.

Je constate qu'on traîne le philosophe en soi partout, également.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Sage commandement

Lors d'une journée comme celle-ci, où rien ne me fait rire parce que tout est fade ou abusivement dramatique (la température qui nous ramène un mois en arrière, une dame fêlée qui s'en prend à moi dans le métro, des participants insipides à Pyramide, etc.), je pense à ma mère, qui, sporadiquement, se fait un devoir de me rappeler que, tant qu'elle sera ma mère, il me sera formellement interdit de devenir sage.

N'est-ce pas là le commandement rêvé de tous les enfants?

Qu'à j'âge que j'ai et surtout, vu la personnalité avec laquelle je dois composer, mieux vaut mourir que de devenir sage. Il faudrait alors assumer que mes plus grandes qualités ne soient plus jamais sollicitées, donc mourir en quelque sorte. Malgré mes efforts pour collaborer avec le quotidien, c'est dans l'extravagance et le démesuré que je suis efficace. Je perds tout mes moyens si je dois prendre un rendez-vous au CLSC, mais je négocie une courbe descendante à 30km/h en patins à roulettes en faisant du ménage dans mes messages textes.

Ma mère me connaît bien, il faut dire. Ce qu'elle connaît encore mieux, c'est l'éducation qu'elle m'a donnée. C'est sans crainte qu'elle me défend d'être sage; elle a serré la vis aux bons moments dans le passé, je vous le garantis; assez pour échauder une effrontée de mon espèce. Maintenant que je reconnais de loin l'odeur de l'irréversible, j'ai le loisir de m'approcher de tous les gouffres en me fiant à mon instinct - et à ma voix intérieure, qui parfois sonne comme celle de ma mère, à l'époque où je côtoyais de la racaille en secondaire 2 - pour stopper à temps et ne pas basculer.

Ma technique n'est pas infaillible, c'est certain. J'ai poussé ma chance sur certains aspects. J'ai quelques cicatrices qui en témoignent.

Quoi qu'il en soit, lors d'une journée plate comme aujourd'hui, j'ai, contrairement à bien des enfants, la permission de ma mère de désobéir et de changer le cours des choses, de les mettre à mon goût. Plus qu'une permission, c'est un ordre. Qui réveille la délinquante sensible en moi et qui empêche toute complaisance, tout désir de chialer, toute envie de paresser. Elle me connaît, ma mère; elle sait que je suis capable de grande paresse et elle est prête à tout, même à me faire sentir exceptionnelle, pour prouver qu'elle n'a pas élevé une fainéante. Que je l'aime.

Assez, j'ai des bébés chats à égorger et les photos de famille de ma coloc sur le feu.

Cordes dures et aigu artificiel

Si je savais écrire la musique, je passerais mes journées à composer des morceaux. C'est le mode de confession que j'estime le plus. Beaucoup plus subtil que celui que j'utilise en ce moment. Demande au récepteur beaucoup plus d'autonomie, donc laisse au créateur beaucoup plus de paix. À condition qu'il ne doute pas trop de lui, ce créateur-là, et qu'il ne s'attende pas à être entièrement saisi. Sinon, il fait comme moi; il écrit des mots que tout le monde comprend. Certains les ajoutent sur la musique qu'ils composent, pour préciser le message. Ou prennent littéralement le public pas la main, comme Lynda Lemay. Aucune zone d'ambiguïté, pour auditeurs fatigués, à l'imagination paresseuse. Pour moi, certains jours.

Mais l'expression par la musique, celle destinée à rien d'autre qu'à être jouée seule, sans paroles, sans soutien visuel, est la forme d'art la plus intrigante. L'album instrumental, pour ne pas le nommer. Et son public.

Elle existe, je suppose, sans préoccupation pour son public. Dans l'espérance que le canal choisi pour livrer l'émotion soit le plus dégagé possible et qu'on ne s'y perde pas en route. Que la seule forme de censure possible soit celle imposée par les lois de la théorie musicale, aussi permissives puissent-elles être. Il y a quelque chose de touchant dans la confiance qu'un musicien témoigne envers son public. Si j'enregistrais un album instrumental, je serais incapable de le laisser aller sans l'accompagner d'un livret d'une cinquantaine de pages.

Lorsque j'aurai fini de parler, quand tout le monde aura été en désaccord avec moi au moins une fois et que je continuerai à me croire malgré tout, j'espère ressentir assez sévèrement l'urgence d'apprendre cette dite théorie musicale une fois pour toutes. Je pourrai alors continuer à m'exprimer en laissant des impressions aux gens, pas des dictons. Je pourrai aussi discuter ''classique'' avec Claude Gingras de La Presse et me rouler, moi aussi, dans la poussière de la fosse d'orchestre à Wilfrid-Pelletier, en invoquant Mendelssohn et les grands virtuoses musicaux des siècles derniers.

Je n'arriverai probablement pas, par goût, à expulser autre chose que de la simple chanson country réaliste, mais j'aspire quand même un jour à maîtriser le jargon du métier, pour défendre mes humbles accords, comme il se doit, devant l'élite.

En attendant, je repousse le moment où ce blog deviendra un podcast. C'est bel et bien dans le plan de match. Je dois d'abord comprendre ce que c'est.

Bonheur contagieux

Je ne suis pas de nature jalouse. Je suis plutôt indifférente devant ce que les autres possèdent, puisqu'à l'ordinaire, ce que je convoite est bien différent. J'envie les gens qui savent faire un back flip et qui ne ressentent pas le besoin de s'en vanter. J'envie ceux qui ont reçu une fortune en héritage d'une vague connaissance. J'envie ceux qui ont fait partie de l'entourage de Marcel Proust. Rien de bien commun ou accessible. Par contre, je crois qu'un être comblé, pour les raisons de son choix, ne me nuit en rien s'il gravite autour de moi. Au contraire, j'imagine que son rayonnement m'éclabousse un peu et me donne meilleure mine. Ça prend tout son sens lorsque cette scène est photographiée.

Que j'aimerais être dans l'entourage de Kate Winslet par les temps qui courent. Elle doit sautiller souvent et offrir des cadeaux, cuisiner des pâtisseries.

Le bonheur des autres ne me nuit en rien, donc. Il ne sert à rien d'envier le bonheur de quelqu'un. D'où sort cette idée? Envier le bonheur de quelqu'un sans pousser l'exercice jusqu'à rêver de devenir cette personne (on ne prendrait pas un tel risque), c'est espérer ressentir le même degré de satisfaction qu'elle en regardant sa propre vie, ses propres choix et ses propres réalisations. Envier le bonheur de l'autre, c'est donc douter de ses propres choix et de ses propres réalisations. Ça n'a rien à voir avec l'autre. C'est un signe qu'il est temps de bouger. Il est juste plus supportable de s'avouer envieux de l'autre que de s'avouer médiocre en ne se comparant à personne.

S'il est extrêmement courant de croiser des gens qui se regroupent pour étaler leurs plaintes et leurs bobos, il est en revanche beaucoup plus rare d'être aveuglé par le scintillement d'un groupe de gens comblés. Bien sûr, ceux qui sont postés devant une caméra ne comptent pas. Ils en mettent tous un peu, surtout en groupe. Je ne leur en veux pas, cela dit; ils m'amusent.

Les gens heureux sont invisibles. À ne pas confondre avec les gens confiants, qui eux s'exposent.

C'est sûrement par cette confusion que, dans le passé, une horde de gens s'est agrippée à moi sans raison valable. Prenant mon assurance pour du bien-être. Ils ont utilisé les instants qu’il leur fallait pour se refaire une santé auprès de moi. Ils ont ensuite fait bénéficier les autres des arguments que je leur avais d’abord proposés pour moi, et j’ai dû à chaque fois ré apprivoiser la solitude que j’avais délaissée en pensant qu’elle ne me servirait plus. À ceux-là non plus, je n’en veux pas, mais j’ignore s’ils ne m’auront pas rendue plus rigide et plus inquiète au bout du compte, et s’ils ne seront pas responsables un jour de mon indisponibilité envers le monde.

Invincible spécimen

Je l'ai vue, celle dont tout le monde parle. Je l'ai croisée dimanche à l'épicerie. Tout ce temps-là, je croyais qu'on la caricaturait par souci de divertissement ou par enflure verbale. J'en avais aperçu des apparentes mais jamais le spécimen original. J'ai eu franchement peur.

Non, je ne parle pas de Denise Filiatrault. Désolée, je m'apprête à faire du potinage au sujet d'une fille inconnue de vous et moi.

Elle a mon âge, 30 ans au plus. Son apparence est soignée. Elle s'habille comme Clodine. Elle et son amoureux utilisent la caisse libre-service.

''Coudonc, t'es ben lent aujourd'hui!'', dit-elle en le regardant passer les articles sous le lecteur, en ce dimanche après-midi ensoleillé.

Il possède des muscles qui pourraient facilement remplacer les mâchoires de vie en cas d'urgence et ne semble pas prévoir les utiliser sur elle. Il garde le silence et accélère docilement. En observant bien, je crois qu'il porte ses vêtements du dimanche. Il s'est fait pousser dedans en sortant du lit, vers 6h am, pour être beau à l'épicerie à 14h.

Je ne vous répèterai pas ce qu'elle a dit en interceptant un contenant de crème glacée au dessus du scanner; j'aurais l'impression d'écrire un sketch d'ouverture de Pour le plaisir. Ici, la réalité est trop ''cliché'' pour être retransmise telle quelle.

En finale, elle m'a offert la totale. Il a sorti sa carte de guichet, l'a glissée dans la fente et s'est rangé sur le côté, dans un geste gracieux inspiré de la valse de l'homme soumis, pour laisser Madame entrer le code. J'ai restitué un peu dans ma bouche. Il a ramassé les sacs avec ses 200 livres de muscles. Elle est passée devant, la tête haute. Lui est peut-être allé pousser de la fonte avec Jonathan Painchaud au fond du gym en début de soirée, mais avant ça, il a sûrement effectué d'autres tâches humiliantes en ravalant. Et ce matin, quand il s'est rendu au travail, il a cherché un peu son essence en appuyant sur l'accélérateur (oh!) et a rêvé de tromper sa blonde 18 fois avant l'heure du lunch.

Je ne l'avais pas croisée encore, celle-là. Elle ne fait pas partie de mon cercle d'amis, vous comprendrez. En fait, je l'y inviterais pour la détester ou pour l'humilier en public et je développerais sûrement un cancer à son contact. Ce n'est pas la peine. Ces filles-là gagnent sur des filles comme moi. Elles ont le plancher pelvien bien chargé, prêt à déchirer leur proie.

Je ne veux pas de son amoureux non plus, remarquez.

J'ai pris une chance

J'ai vu le spectacle de Céline hier soir. Je croyais pouvoir arriver à ne pas en parler mais c'est vain. C'est comme demander à Chloé Ste-Marie de ne pas parler de Gilles Carle.

Céline Dion a-t-elle déjà été comparée à Gilles Carle?

Je vous épargne mon appréciation du spectacle; mon objectivité à propos de Céline a pris le bord la journée où elle a cessé d'enregistrer sur des vinyles.

Je veux vous parler de son public. Je n'aurais jamais pensé, mais Céline a un beau public. Chaleureux, bien habillé, disponible à l'émotion, à l'humour, à la fête. Pas trop de caves qui crient pendant les silences. J'étais étonnée, d'autant plus que le public est souvent la raison pour laquelle je préfère rester devant mon téléviseur. Hier soir, j'étais fière de ces 22 000 personnes, adéquates en tout temps.

Elles m'ont surtout fait rire. Je dis ''elles'' parce que, vers 19h, dans la file pour récupérer les billets, j'étais entourée de femmes qui placotaient en attendant leur tour. L'une demande à une autre : ''Je me demande ce qu'elle fait, Céline, à cette heure-ci.'' Croyez-le ou non, alors que je m'attendais à une réponse du genre ''Hum... je sais bien pas.'', son amie lui répond, du tac au tac, en regardant sa montre: ''Bah! Elle est encore à Laval à cette heure-ci. Elle va s'en venir tranquillement.''

??

Dans mon oreille opposée, une discussion parallèle au sujet de l'homme qui a essayé de s'introduire chez Céline il y a quelques jours. Une dame, outrée de l'apprendre, répond: ''Yé mieux de pas se montrer la face parce qu'on va lui faire la vie dure.''

???

Je riais de bonheur à les entendre. Je me sentais en sécurité, au milieu de toutes ces pseudo-tantes de Céline, qui parlent d'elle comme d'un membre de la famille que l'on protège et dont on connaît la tendance à ''s'en venir tranquillement''. Une fois à mon siège, ma voisine expliquait à son amie les véritables délimitations de Charlemagne, insistant sur le fait qu'en poussant un peu, sa demeure à elle faisait aussi partie du territoire.

J'étais charmée. De voir Céline, plus tard, s'asseoir sur le bord de la scène et embrasser des madames en disant: ''Toi aussi, tu veux un bec?'' , faisait alors beaucoup de sens. N'oublions pas qu'une de celles-là menace de faire la vie dure au rôdeur de Laval. Elle mérite bien un bec.

Bravo donc, public québécois de Céline Dion. Mon coeur était attendri et je me sentais en collectivité, sentiment jamais revisité depuis le déluge au Saguenay.

Une mention moins honorable à la dame qui filmait tout; à mi-spectacle, je vous ai vue sélectionner à la hâte des photos à effacer pour faire de la place sur votre appareil. Vous avez hésité entre un party de bureau et une sortie à la patinoire. Vous avez manqué le duo avec Bocelli. Des enfants qui patinent ne garderont pas de souvenir de cette journée et vous, vous avez payé un billet pour regarder un spectacle grandiose sur un écran minuscule.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Combler le besoin

Depuis que je ne fais plus la fête, le dimanche est une journée comme les autres. Plus jamais de hang over, plus de récapitulation ardue des événements de la veille, plus de messages textes compromettants dans les archives de mon cellulaire, envoyés ou reçus. Il y a, bien sûr, la messe à la télé et les cloches de l'église voisine qui sonnent - timides indications hebdomadaires, pour ceux qui n'ont pas reçu l'appel, qu'il est peut-être encore temps d'être sauvés - qui m'indiquent que c'est bel et bien dimanche. Mais depuis que je ne m'égare plus dans les excès, je les aime, les dimanches. Ils ne signifient plus les journées de repentir. Ils signifient la fin des samedis soirs, surtout.

Mais il faut bien compenser quelque part. À la fin du documentaire Britney: For the Record, Britney Spears avoue, les larmes aux yeux, qu'elle trouve sa vie monotone et routinière. Que ce qu'elle trouve le plus difficile, c'est de refaire la même chose à chaque jour. On la voit au retour de sa perte de contrôle, littéralement harcelée par les paparazzis, se promener dans une boutique, cachée derrière un drap. Et elle trouve sa vie ennuyante à mourir. Je la crois. Ressentir un besoin si précis, si intense et ne pas réussir, malgré le succès et l'abondance, à le combler, rend tout le reste un peu fade. Les attentes sont placées à un niveau difficile à imaginer, mais ce sont les mêmes attentes. La vitesse à laquelle vont les choses finit par diluer le besoin et le rendre flou. Ce qui la différencie des autres, c'est ce niveau excessivement élevé d'attentes, c'est sa rage de ne pas passer à côté, pas le fait qu'elle soit capable de chanter et danser dans un vidéoclip sexy.

Bon. Je n'avais pas du tout l'intention d'humaniser Britney ce matin, mais plutôt de vous dire qu'aujourd'hui, alors que tout Montréal relève de brosse, je me drogue à l'idée que vous êtes maintenant plusieurs à me lire, dont certaines personnalités connues (ha ha! je n'en demandais pas tant), et qu'en terme de compensation, je pouvais difficilement trouver mieux.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Cadillac moins Rose

Je n'irai pas de main morte. Il était temps qu'on sorte Normand Brathwaite des ondes. Pas de prose élaborée aujourd'hui; c'est samedi.

N'avez vous pas l'impression qu'il y a déjà sept ou huit ans qu'il nous niaise? Les dramatisations autour des galas qu'il animera ou pas (et qui sonneront comme en 1988 s'il le fait), les allusions répétées à sa richesse, allusions qu'il s'est mis lui-même à faire une fois que ses explications au sujet de ses nausées pré-galas n'intéressaient plus personne. La petite danse bâclée avant les pauses au Match des Étoiles, les gags qui semblent empruntés aux Cyniques, dont il est le seul à rire. Même Yves Desgagnés est in à côté de lui.

À force de félicitations, de récompenses et d'insécurité persistante, le jeune comédien prodige s'est mis à s'examiner le nombril dans son spa, à se lancer des fleurs en public pour avoir engagé des filles dans son band (le dire, c'est souligner l'exploit, donc nuire à la cause, Normand) et, trop fatigué probablement et surtout blasé, ne s'est pas rendu compte que le monde en dehors du spa avait évolué. Normand, ratatiné, le maillot décoloré par le chlore, a oublié de se renouveler et a cessé de travailler. Mais les caméras tournaient toujours, Normand. Oui oui, j'étais là.

Lors d'une entrevue avec Julie Snyder juste avant sa sabbatique, Céline Dion disait, en s'adressant à ceux qui croyaient qu'elle s'ennuierait durant son congé (n'allez pas vérifier, fiez-vous à moi) : "Ne vous inquiétez pas pour moi. En ce moment, par exemple, ça fait trois semaines qu'on est arrêtés et je me rends compte que c'est tellement ça que j'aime.''

Elle avait l'impression de rentrer à la shop lorsqu'elle montait sur scène? Elle commençait à dire que ce qu'elle aimait le plus dans la vie, c'était ne pas travailler? Elle est rentrée chez elle. Merci.

J'aurais souhaité, pour Normand, qu'il rentre chez lui par lui-même. Il n'y a pas plus triste que de voir quelqu'un se faire pousser vers la sortie. Pour réveiller un vieux conflit opposant Normand Brathwaite à Michèle Richard, je crois qu'il est approprié de dire que nous avons ici une gagnante.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Manoeuvre à risque

Je me revois près de sa table de cuisine, le visage pas encore lavé au-dessus du cendrier rempli la veille, à essayer de trouver quelque chose d’intelligent à écrire à celui que je n’ose pas réveiller, de peur que cette foutue magie ne disparaisse d’un trait et qu’on me catapulte deux jours en arrière.

(Saviez-vous qu'il existe une fonction, sur votre ordinateur, qui vous permet de revenir quelques jours en arrière? À la journée et à l'heure, par exemple, qui précède exactement le moment où vous avez téléchargé un virus ou installé une mise à jour indésirable? Et oui! Depuis que je sais que ça fonctionne, je me sens coupable. Je comprends viscéralement l'insjustice que vivent les ignorants. Certains d'entre eux ont sûrement racheté un ordinateur. Cette manoeuvre informatique me trouble.)

Je cherche quoi écrire, donc. Pas tant quelque chose d’intelligent que de parfait, en fait. Je cherche la phrase, l’expression, le mot, le dessin, la caricature parfaite pour que l’instant soit nommé et qu’on ne puisse désormais poursuivre l’histoire qu’à partir de là. Double mandat, si l’on considère que je doive par la même occasion, à un degré plus primaire, inclure dans mon sous-texte que je ne m’éclipse pas par angoisse mais par obligation, ce qui est tout à fait faux. Je m'en vais parce qu'une fille comme moi, ça s'en va dans ces circonstances-là. Elle est occupée, elle a un orgueil de béton. Elle ramasse ses sous-vêtements et elle fait une blague de one night stand.

Oui, mais j'aime me forcer pour écrire et normalement, je sais le faire vite. Ce matin-là, je pouvais faire une bonne blague mais j'aurais aimé être romantique ET intelligente ET drôle sur une feuille de papier, pour être certaine que mon lecteur soit attendri, d'une façon ou d'une autre. Je me trouvais, donc, à essayer de rationaliser alors que tout se prêtait à la spontanéité et à l’endossement, à réfléchir à une stratégie gagnante alors que dans ma tête se présentait plutôt un essai sur l'art du défilement.

Plus exactement encore, je me trouvais à essayer de ne pas perdre la face alors que les excès de la veille, le manque considérable de sommeil et probablement le choc émotif réduisaient mes facultés jusqu’à me restreindre à fixer le coin de la feuille à tenter, en vain parce qu’à moitié endormie, de le mettre au foyer. Je voulais simplement rester dans le ton de la nuit dernière, qui s’était achevée parce qu’il le fallait bien mais qui selon moi aurait dû ou ne jamais finir ou ne jamais commencer. Cela dit, je me trouvais déjà stupide avant même d’avoir échappé un seul mot sur la feuille. Je me sentais stupide comme il est normal de se sentir stupide dans ma condition, c’est-à-dire les yeux collés, quelques bleus ici et là, qui témoignent mieux que mes souvenirs flous des événements de la nuit passée, une nouvelle odeur sur la peau, plusieurs en fait, un malaise physique qui oscille entre l’envie de faire pipi et celle, insoutenable, d’avaler d’un trait l’eau de la toilette. L’impression brève – elle est venue et je l’ai chassée aussitôt – d’avoir été un brin indécente dans les dernières heures, et surtout, le sentiment d'avoir été sérieusement ébranlée par lui. Ce qui explique la position dans laquelle je suis, debout près de la table, manteau sur le dos, prête à déguerpir comme si je venais de tuer quelqu’un – quoiqu’un peu moins alerte étant donné le mal de tête – essayant de trouver rapidement, mais pas trop, pour ne pas me contenter d'une niaiserie qui pourrait me faire perdre tout espoir de récidive, la phrase qui deviendra la dernière image qu’il aura de moi. Et comme je ne me souviens pas trop de l’état dans lequel il m’a vue avant de s’endormir, mieux vaut ne pas prendre de chance et la restaurer avant son réveil.

C'est mon dernier souvenir de St-Valentin, pour répondre à un lecteur qui me posait la question plus tôt ce matin. Je ne me souviens pas de la fin, de la phrase en question. J'ai vraiment cherché toute la journée. Mémoire sélective. Je me souviens seulement que j'aurais aimé être un ordinateur, qu'on me ramène la veille, avant d'écrire ce qui s'est avéré être une niaiserie.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Quand l'ambition frappe

Je me suis couchée un soir avec la certitude que ce qui m’attendait n’était rien d’autre qu’une belle vie, et je la prévoyais longue pour la première fois. Dans le vice et l’excès peut-être, dans l’erreur aussi, dans les explications et les comptes-rendus mais longue et par cela je voulais dire que j’allais aimer ma vie. Qu’elle serait longue parce que remplie de temps spécifiques qui ne se ressembleraient pas qui allaient tous me plaire. J'ai compris plus tard que je venais ce soir-là d’être foudroyée par l’ambition. Je devais avoir quoi, deux ans?

Dès ce moment-là, je n'ai été intéressée que par le talent, le plus grand que nature, les aptitudes innées et hors du commun. Si l'on exclue les magiciens, la majorité des conteurs et tous ceux qui imitent des instruments de musique avec leur bouche, j'adore les artistes. Si vous aviez à vous choisir une fan, je vous conseillerais moi, avec toute l'objectivité dont je suis capable (surtout, ne choisissez pas une fan de Sylvain Cossette; croyez-moi, elles sont complètement désaxées).

L'ambition n'est pas la bienvenue partout, par contre. De l'extérieur, elle est perçue comme une manifestation égocentrique alors que de l'intérieur, elle est ressentie comme une carence. Le patient gravement atteint d'ambition est aux prises avec des symptômes comme le trac, l'insomnie, des sensations de vertige, de solitude extrême et des crises de fous rires inopinées lorsqu'il se projette dans l'avenir. Il oscille souvent entre le rêve et la réalité, ce qui le contraint à se réajuster sans cesse, surtout en présence de réalistes purs ou de faux pessimistes (un faux pessimiste est quelqu'un qui s'acharne à désamorcer toutes les bonnes idées autour de lui pour faire état de sa raison inébranlable mais qui, une fois saoul ou fatigué, laisse transparaître des connaissances en astrologie ou un goût particulier pour l'absurde).

Ce qu'on demande à ‘’l'ambitieux pour lui-même’’ (une maladie différente de celle de René Angélil, un ‘’ambitieux pour l'autre’’), en général, c'est le silence. On l'en supplie. On l'épie pour ne pas qu'il bouge. Et lorsqu'il s'agit de se jeter à l'eau en premier, on se prend à douze pour l'y lancer. Et pendant qu'il patauge et qu'il défend le groupe, le groupe en question prend des notes, des notes qui serviront plus tard à lui exposer clairement, à l'ambitieux, les raisons pour lesquelles il devrait, la prochaine fois, garder le silence.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Cinéma, la suite

Je suis allée au cinéma. Je m'en confesse. Bien que la tribune choisie soit justement celle qui permette ce genre de contradiction. Certains blogueurs, qui ont senti la nécessité d'intellectualiser leur travail, ou de se conforter dans l'idée d'écrire par besoin primaire et d'exhiber le fruit de leur délivrance dans la seconde qui suit, ont défini l'art du ''blog'' comme étant le sport extrême de l'écriture, celui qui permet de dire et de se contredire le lendemain, au risque de passer pour fou. Guillaume Lemay-Thivierge et moi avons donc autre chose en commun (en plus d'être les deux seuls à se souvenir qu'il a joué dans la série Avoir su... en 1991.).

Je suis allée au cinéma pour une excellente raison, cependant. Pour manger des figues. Non, les figues n'ont pas remplacé la sauce au ''fromage'' jaune fluo sur le menu des cinémas au cours de la nuit dernière. Seulement, il y a de ces associations complètement aléatoires que l’on forme un jour et que l’on cherche à recréer invariablement, comme si l’on pouvait de cette façon retrouver l’état exact qui avait laissé en soi une si bonne impression ce jour-là. De là naissent toutes les habitudes réconfortantes qu'il nous est impossible de ne pas répéter (louer un chalet de ski avec des amis, organiser un shower, dire ''Ha, ha, Familiprix! quand quelqu'un tombe, etc.). On est en terrain connu, alors on respire bien.

C’est le cas, pour moi, des figues et du Cinéma du Parc. Le fait d’acheter des figues systématiquement avant la présentation du film - pas au cinéma mais à l'épicerie d'à côté - et de n’en acheter jamais sinon là, me remplit d’une sérénité totalement injustifiée, ou plutôt justifiée uniquement par l’impression d’avoir une habitude de plus, vraiment spéciale celle-là, donc une personnalité plus étoffée, une vie valant davantage le coup d’être vécue. Mon visage s'illumine, comme celui du gars qui promène à tous les jours son cochon domestique obèse sur un skateboard, rue Mont-Royal, entre Fullum et Papineau. Un visage glorieux.

Et je trottine jusqu’à la salle de cinéma, des figues fraîches en guise de cochon obèse, bien au chaud dans une habitude que je me suis implantée moi-même de force (pas tant celle de manger des figues au cinéma que celle de me donner des airs de snob dans un endroit public). S’il est une solitude que je préfère, c’est exactement celle où l’on n’admet pas que tous les comportements que l’on adopte pour créer quelque artifice autour de soi sont en réalité un moyen de se convaincre que la compagnie que l’on n’a pas serait de toute façon encombrante et superflue. Dans ces conditions hautement dramatiques, au scénario ultra rigide, je peux, si je focalise bien sur mes figues et non sur les vêtements du public, apprécier une sortie au cinéma.

Je vous laisse deviner quel personnage est le plus risible.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Courrier du coeur

Le fait d’avoir goûté un peu tard aux joies de l’amour - et d’avoir été par le fait même épargnée jusque-là de ses secousses - aura eu de bon de me contraindre à sublimer les sentiments ordinaires, probablement pour combattre une monotonie dans laquelle je me serais négligemment blottie, de sorte que jamais par la suite il ne me vienne à l’idée qu’une existence privée du sentiment amoureux puisse avoir une valeur moindre et justifier l’apitoiement.

Bon matin!

Ce que j'essaie de dire, c'est que, comme j'ai mis du temps à tomber amoureuse, j'accorde maintenant beaucoup d'importance aux émotions insignifiantes, pour me convaincre que ma vie de célibataire n'a pas été trop plate jusqu'ici.

Mieux.

Donc, lorsque je suis foudroyée par un sentiment qui mérite une véritable attention, je suis prise à mon propre piège et je me retrouve nauséeuse ou victime de défaillance psychologique. Mon corps tente de respecter les proportions, je suppose, par rapport aux jours normaux, où je suis mue par des émotions inoffensives auxquelles j'accorde somme toute du crédit.

Bref, quand je tombe amoureuse, je tombe malade, et ma théorie pour l'expliquer n'est vraiment, vraiment pas à point.

Heureux ceux qui croient

Lorsque, sur la rue, je croise un noir avec des dreads, je prends une grande respiration. Pour vérifier si ça sent le pot, ou le noir avec des dreads. Ce n'est pas flatteur d'admettre un tel comportement (je ne sais d'ailleurs pas si je le fais par réflexe ou pour vérifier si mon degré de racisme concorde avec la réalité), mais ça compense pour la fois où j'ai écrit que j'avais l'impression d'avoir un niveau de lucidité supérieur à la moyenne. Non, ne relisez pas tout, c'est peut-être une astuce littéraire pour l'écrire une première fois.

La seule façon de faire oublier cette atroce introduction est de faire pire:

J'ai trouvé le moyen de rire pendant le documentaire Manon.

Voilà pour mes pulsions masochistes. Heureusement que le concept d'automutilation n'est qu'une légende urbaine ou une excellente façon de relancer l'intérêt du public pour un personnage de fiction.

Par contre, je ne suis pas dupe. Ah ça, non.

Beaucoup de gens doutent de la légitimité des fluctuations du prix de l'essence, des véritables causes de l'hospitalisation d'Éric Lapointe, de la sincérité de Chantal Lacroix, du talent de Mireille Deyglun, certains sont même sceptiques quant à l'efficacité du sirop Buckley mais personne, pas même ma coloc qui ne croit pas en la portion ''réalité'' de la téléréalité (même si je lui montre des vieux extraits de Virginie qui prouvent que Martin Rouette n'était PAS un comédien, elle continue de croire que tout est scénarisé et que les nains de Little People Big World sont des humains de taille normale qui apprennent des textes et marchent sur leurs genoux), personne ne doute du fait que Barack Obama, le 20 janvier dernier, ait empaqueté ses petites et soit littéralement ''déménagé' pour assurer convenablement ses nouvelles fonctions.

Sans vouloir m'éterniser là-dessus, faute de preuve, laissez-moi simplement vous dire que je n'y crois pas. Pour des raisons qui m'échappent, je crois qu'il travaille à la Maison Blanche le jour (ce soir, exceptionnellement) et qu'il retourne chez lui, dans une maison décorée par Michelle et non par l'État, où les filles ne risquent pas de croiser des employés de cuisine en se brossant les dents, où l'on peut se promener nu bas et jouer à Pong sans être ''honnête et transparent'', le soir venu.

Là où je ne suis véritablement pas dupe, c'est lorsqu'on essaie de me faire croire sans rire que René Angélil n'est pas complètement indifférent à l'un ou l'autre des candidats de Star Académie. Qu'il n'est pas simplement venu pour régler ses comptes avec Brian Adams.

La marmotte a vu son ombre, tant qu'à y être.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Fatal Attraction

Je me demande si Marie Laberge écrit les lettres de Martha le samedi. Elle doit être au chalet. Ce matin, elle a peut-être décapé un meuble en écoutant Espace Musique. Présentement, elle porte peut-être des vêtements soyeux et regarde par la fenêtre en marmonnant. Je la salue. D'ailleurs, Marie se classe plutôt bien dans mon palmarès des artistes susceptibles de parler tout seul. Au neuvième rang pour être exacte, entre Armand Vaillancourt et Louise Latraverse.

Moi, je ne suis pas allée voir Polytechnique aujourd'hui. Je n'aime pas le cinéma. Voilà, c'est dit. Le cinéma m'agresse à tous les niveaux.

D'abord, le cinéma, le lieu. J'ai de la difficulté à y accepter la convention qui veuille qu'on s'y habille chic (certains semblent confondre aller au cinéma avec faire du cinéma. Le recours à une styliste est approprié dans le deuxième cas seulement.) et qu'on y adopte à la fois un comportement de salon. Sous prétexte qu'on quitte la maison pour voir un film en gros, en compagnie d'inconnus, on sort son linge de messe. Jusque-là et dans le hall, ça va. Mais dès que les lumières se tamisent, tout le monde semble propulsé chacun chez soi. Certains s'endorment et ronflent. Certains enlèvent leurs souliers. D'autres - des psychologues, des ingénieurs, des avocates - se mettent à s'engouffrer littéralement, quitte à sortir vomir à mi-film.

À la fin de la projection, c'est le chaos. Comme au lendemain d'un one night stand. Tous hirsutes, des traces de bave ou de larmes séchées sur le visage. Certaines rattachent leur brassière. D'autres se replacent le bas collant. Et oui, mes amis! souvenez-vous! vous êtes au CINÉMA. Votre ceinture pend et vous êtes en public. Nous sommes entrés ici tous ensemble il y a à peine deux heures. Pourquoi semblez-vous sortir d'un coma traumatique d'un an?

À cause du cinéma, le médium. Voilà. L'art par excellence de la manipulation des émotions par la sur stimulation des sens. Des images et de la musique avec un budget de 20 millions, c'est une arme trop puissante pour moi. Lorsqu'on me demande quel est mon film préféré, je réponds : aucun. Je les hais tous, surtout ceux que j'ai aimés. Premièrement, parce qu'ils sont du genre à avoir un ''punch'', donc à ne pas survivre à une deuxième écoute. Je suis une fille de deuxième fois. Ensuite, ils sont à peine plus longs qu'un épisode et demi d'Ugly Betty et nous avons 50% des chances qu'il change nos vies. 50% des chances qu'une histoire qui implique des gens qui n'existent pas se termine par un suicide, un meurtre, une scène de Pascale Bussières et Jean-Nicolas Verreault qui se débattent, nus, dans l'eau du fleuve, ou par une ouverture vague qui nous laissera cois, seuls au-dessus du néant de notre propre existence. Non merci. Je ne suis pas assez solide. Je vais miser sur moins gros, si vous me permettez.

Que j'ai hâte de recevoir ma prochaine lettre de Martha.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

La minute du plus fort

En surfant sur le web pour commander un t-shirt de la nouvelle ligne de Jessica Barker, je suis tombée sur une annonce qui vantait les mérites de l'introspection. On proposait aux gens de prendre une minute par jour pour évaluer leur humeur et se demander: suis-je en voie de passer une belle journée ou dois-je faire un ajustement?

Je n'ai pas commandé de chandail parce que je n'aime pas les blagues qui coûtent 23$; j'ai plutôt évalué mon humeur. Pour me rendre compte que je venais de l'évaluer la minute d'avant, et celle d'avant. Nous, les individualistes, sommes comme ça. Nous avons bon coeur, mais nous avons un oeil sur l'extérieur et un oeil sur nous, à toute heure de la journée.

Plus tôt aujourd'hui, j'entre dans une boutique de vêtements, un oeil bien posé sur moi-même. Pour protéger mon humeur contre le vendeur à commission (que je connais et qui m'exaspère à tout coup, mais bon, j'aime son linge), je porte mon cellulaire à mon oreille et feins une discussion tout en examinant les propositions vestimentaires. Dans ma tête, mon armure est invincible. Où, dans mon comportement non verbal, ai-je pu laisser signifier un semblant de volonté d'avoir de l'aide? Où?

Il est venu quand même. M'a parlé fort, me demandant si la chemise me faisait. Pardon? Me demandant si la chemise me faisait. Pardon? Si la blouse me faisait, qu'il a dit, mais je préfère chemise. Je le faisais répéter, le téléphone à l'oreille, par souci, j'imagine, d'éducation (aussi, je n'avais pas en tête le morceau dont il parlait, je venais à peine d'entrer, je n'avais encore rien essayé, se trompait-il de cliente?, merde! il me rendait confuse). Pour étirer le moment jusqu'à ce qu'il se rende compte par lui-même que le fantasme de sa commission le rendait importun, je le fixais tout en m'excusant auprès de mon interlocuteur imaginaire. C'était sa minute contre ma minute.

Je comprends la crise. Les temps sont difficiles. En entrant dans sa boutique, j'ouvre mon jeu; j'annonce que j'ai peut-être l'intention de dépenser. Lui, seul au milieu de tout ce linge de fille, m'indique en suant comme un porc que les affaires vont mollo. Musique de duel. Introspection.

Moi: Quelle est mon humeur?

Mauvaise. J'ai un problème de confiance en moi lorsque je magasine et ça commence à devenir intoxiquant.

Lui: (évidemment, je n'arrive pas à décoder)

Moi: Dois-je faire un ajustement?

Bien sûr, je dois quitter la place en m'excusant et ranger ce foutu téléphone qui ne me rend service en rien puisqu'une partie de mon cerveau est occupé à soutenir une fausse conversation qui me ridiculise face à moi-même. Peut-être jouais-je si mal la fille occupée qu'il a immédiatement décelé la supercherie? Ai-je l'air de ne pas avoir la capacité d'être occupée? Ce genre de chose ne doit jamais arriver à Céline Galipeau. Donne-je l'impression de ne posséder aucun ami susceptible d'être véritablement au bout du fil?

Lui: (je ne décode toujours pas)

Minute écoulée. J'ai crissé mon camp, humiliée.


Pour que le truc de l'introspection fonctionne, il faudrait trouver un moyen d'aviser tout le monde et s'entendre sur une heure précise. Encore là, si tout le monde devait s'ajuster en même temps pour se remettre sur la voie de son propre bonheur, ce serait le Far West et je connais un vendeur qui, à l'heure qu'il est, croupirait sous un rack à linge.

À l'heure des caves

En joggant sur la montagne à tous les jours vers 16h, je rencontre souvent les mêmes gens. On s'encourage en se souriant bêtement, la même goutte au nez. J'accélère toujours un peu si je rencontre un beau skieur, ce qui fait que ma condition physique s'améliore de semaine en semaine, proportionnellement à la beauté qui vient en sens inverse. Ce qui fait, aussi, que je ne trouverai pas l'âme soeur là-haut, puisque j'aurai accéléré en le voyant venir.

C'est rassurant. Les Montréalais sont disciplinés, veulent être en forme, ont de beaux chiens (sauf un, dont je prédis le décès d'ici dimanche). Je cours en fin d'après-midi, pour couper la journée en deux et parce que c'est la lumière que je préfère. Une amie à moi qui court tôt le matin m'a dit que, contrairement à moi, elle n'attribuait aucun potentiel de séduction à cette activité. Que jamais, en joggant, elle ne croisait quelqu'un de séduisant. L'heure de la journée y est peut-être pour quelque chose. Ne court-elle pas en présence de gens encore endormis, qui choisissent de s'entraîner héroïquement tôt pour sentir qu'ils ont une vie trépidante avant le travail, sinon ils risquent de ne plus jamais s'y pointer? Courent-ils pour s'éloigner de la journée qui vient? D'où leur air contrarié? Sais pas. Choisir de s'entraîner le matin, dehors ou dans un gym, c'est comme choisir de rouler dans le trafic. Plus de monde, plus de caves.

(Comme devant son téléviseur le 31 décembre à 23h; plus de monde, plus de caves. Comme au Centre Bell, quand, après des années, les Canadiens ont finalement une mini-chance de gagner la coupe. Le QI du public en prend un coup. Les exemples pleuvent et nous rappellent que pour vouloir s'entourer de plus de monde, il faut être capable de plus d'indulgence et être armé pour en croiser, plus, des caves.)

Je m'entraîne en fin d'après-midi, donc. Et je cours, j'imagine, en compagnie de ceux qui n'osent pas rentrer chez eux.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

Ambitions profondes

Les femmes m'exaspèrent. Toutes. Ma meilleure amie, ma mère, moi, Michelle Obama, Élyse Marquis dans les annonces de Swiffer, toutes. Parce que je les estime, qu'elles m'exaspèrent, comprenez-moi.

En fait, pas toutes. Mais nommer les exceptions serait un suicide social. Mon plan de match dans la vie deviendrait soudainement tellement, tellement prévisible.

Ma grand-mère est la seule exception que je puisse dévoiler. Tant mieux si on me compare à elle et si on m'accuse de plagiat de vie. Ma grand-mère a eu 10 enfants, elle pèse 100 livres, rêvait d'être chanteuse dans une chorale et connaît la discographie de Mario Pelchat par coeur. 10 enfants? Ça me surprendrait.

Encore hier nuit, j'ai rêvé que je la regardais, sans grand étonnement, descendre une pente à vélo de montagne à 85 ans. C'est dire l'admiration que j'ai pour elle; en situation onirique, je lui prête les vertus de Chantal Petitclerc et je joue la désintéressée.

Les femmes m'enragent par la manie qu'elles ont de se tenir droites et fières, brillantes, à condition que ça ne compte pas pour elles. La manie d'exister entièrement au quotidien, envers et contre rien, pour les autres, et de se dégonfler lorsqu'il s'agit de faire éclore leur vrai potentiel. Les femmes sont des agaces de l'ambition professionnelle.

Tout ça parce qu'elles ont des qualités de femme. La porteuse de gentillesse née est tentée de donner à autrui ce qu'elle possède à peine. La porteuse du sens inné des responsabilités est tentée d'éliminer au maximum le potentiel de risque de chaque décision. La porteuse née porte les bébés et s'habille en dernier. La porteuse de beaucoup d'affection... se transforme souvent en cochonne pour s'excuser d'être amoureuse mais ça, c'est un autre dossier.

Pour se réaliser - j'entends par là se crisser des autres et avancer en jouant du coude pour se rendre coûte que coûte au sommet de ses rêves, avec du contrôle, des bonus, du bon sexe et des fous rires à chaque jour - il faut faire une croix sur ses qualitées innées de femme, du moins pour un temps.

Doit-on les remplacer par des qualités d'homme? Non. Personne ne remet en doute le pouvoir de Fabienne Larouche mais personne ne veut lui ressembler.

Il faut se servir de ses défauts de femme et de ses avantages intrinsèques. Par exemple, seules les femmes et les gais ont le privilège d'être une (un?) muse. C'est un avantage qui requiert de la vantardise, un défaut. De l'exubérance, un défaut. Une attitude surhumaine. Attention: Denise Bombardier n'est la muse de personne. Je pensais plutôt à Naomi Campbell ou Scarlett Johansson. Ou Joël Legendre, dans un autre range. Devenir une muse; parle-moi d'un beau défi.

Je sais pour l'avoir vécu - mon patron m'a dit récemment qu'il me voyait bien comme relationniste de presse - que les autres ont souvent tendance à nous sous-estimer. C'est normal puisque personne à part nous n'arpente quotidiennement nos profondeurs, lieux d'émergence des désirs, des passions ET des ambitions, jusqu'à pouvoir sentir exactement la seconde de l'ovulation, de quel côté ça se passe ce mois-ci et quelle sera la force du syndrome. Tant que quelqu'un ne viendra pas jouer là-dedans assez souvent - je recommence - tant que quelqu'un ne nous connaîtra pas assez pour en dire autant sur nos profondeurs, ne laissons personne nous attribuer des ambitions qui nous placeront dans leur ombre et qui nous donneront envie de pleurer.

À vrai dire, Michelle Obama ne m'exaspère pas. Sachez que je préfèrerai toujours le name dropping à la vérité.

Commentaires à emmahblogue@live.ca

''Travail bâclé''

Non, ce n'est pas une pièce d'art contemporain. Rue St-Laurent, à l'heure où je vous écris, quelqu'un essaie vraiment de vendre une robe sur un pantin de même. Aucune consommatrice ne peut se projeter sérieusement dans cette tenue. J'ai vérifié; ce n'est pas un set-up de sketch pour l'émission Les Gags.